n la Ciudad de México, lo último que nos resulta interesante es observar el cielo: de antemano sabemos que no hallaremos nada extraordinario. A menos que alcemos la vista para cerciorarnos que la lluvia amenaza con arruinarnos la tarde, para ver cruzar un platillo volador o como fue mi caso, para correr huyendo del aguacero mientras daba un paseo por el Centro y terminar refugiándome en una librería donde por azar di con el último ejemplar que les quedaba de Volar. Apuntes sobre aves de Henry David Thoreau, una antología de registros notariales sobre distintas especies de aves que el escritor norteamericano encontró durante sus viajes.
Thoreau nació en julio de 1817 en el poblado de Concord, Massachusetts, al noroeste de Estados Unidos; fue amante de las caminatas, un atento observador del cielo, “escenario donde las aves revelan su encanto”, y sobre todo un demócrata radical que llevó su voluntad de autosuficiencia al extremo bajo una vida libertaria, en medio de la guerra del gobierno norteamericano contra México y particularmente contra el sistema esclavista que, a su juicio, era la causa que originaba el conflicto bélico.
Bajo una mirada atenta y asombrada, apasionada pero serena, luego de andar por la orilla del lago Walden y regresar a la pequeña cabaña construida por él mismo, escribió: “aunque no haya nuevo sobre la tierra, siempre hay algo nuevo en los cielos. En cualquier momento podemos encontrar un último recurso allá arriba. El viento cambia constantemente la tipografía de esa página azul”.
Volar no es una biografía sobre Thoreau, es un trabajo poético al aire libre y una conversación directa con los símbolos de la naturaleza: los pájaros, los alisos, los pinos, el viento, el traqueteo de un tílburi en el bosque, todos parecen serenos y ocupando su lugar, dice el autor, y no solamente los menciona, también cuestiona su propia estadía en medio del goce que le prodiga otra mañana singularmente cálida y agradable de verano: Me pregunto si mi vida les parece a ellos tan apacible como lo es la suya para mí. Esa decisión de gozar plenamente el tiempo y los placeres gratuitos de la vida solitaria y de la observación de la naturaleza.
La recopilación de dichos textos, traducidos por el poeta palmesano Eduardo Jordá, es una selección minuciosa de los editores Ignacio Foronda y Antonio Casado da Rocha, quienes durante cuatro años cribaron en el diario del autor que contiene, dicen, más de siete mil páginas escritas entre 1837 y 1861, un año antes de la muerte de Thoreau.
Este libro no es para especialistas, es una pequeña enciclopedia que muestra la variedad y riqueza más representativas en la mirada de Thoreau acerca de las aves, lo mismo se ofrece un registro temporal de la llegada del primer azulejo, la aparición de sus primeros versos, que la anotación de una sensación fugaz y otros pasajes en los que el escritor establece una relación duradera con su ave descrita en otro de sus libros Walden (1854).
Como expresó Montaigne alguna vez “no hago nada sin alegría” esta frase podría aplicarse a Thoreau, quien no escatimaba en su fascinación por el encantamiento que le producían los sonidos y olores y formas de vida del medio ambiente, las cuales retrata en este manifiesto geopoético producto de su excursión que divaga por un ecologismo asilvestrado y bajo una curiosidad asombrosa.
En una de sus notas fechada el 18 de febrero de 1857, relata: me excita tanto este maravilloso aire tibio, que me pongo a buscar el canto del azulejo o de cualquier otro pájaro recién llegado. La textura misma del aire parece haber sufrido una transformación que lo predispone a dejarse fragmentar por los trinos del azulejo. Creo que si el pájaro se hiciera visible o si yo pudiera espolvorearlo con una fina capa de polvo que delatara su presencia, adoptaría una forma en consonancia con el aire.
Más adelante agrega: En estas mañanas el jardín bulle de pájaros migratorios. El gato regresa después de haber dado su paseo matinal entre las hierbas. El animalito está tan harto de gorriones que rechaza el desayuno, a no ser un plato de leche. Le he visto estudiar ornitología entre los tallos de maíz.
Poética y filosofía imperdible surgida de una imaginación sensible que atiende minuciosamente a la zoología y a la botánica, mediante una conciencia muy aguda de la interdependencia entre el medio ambiente y las formas de vida; un autor interesado en la belleza natural como en el conocimiento poético, moral y político que se puede adquirir durante el viaje.
De vez en cuando habrá que voltear al cielo y detenernos a mirar el vuelo de alguna ave, abriendo la posibilidad de una nueva perspectiva para nuestros sentidos. Thoreau es un explorador de sí mismo encontrado en el canto libertario de un jilguero.
Henry D. Thoreau, Volar. Apuntes sobre aves. Selección y edición de Antonio Casado da Rocha y José Ignacio Foronda. Traducción de Eduardo Jordá. Pepitas de Calabaza Ed. Logroño, España 2016. 136 páginas.
Como tartamudeando un español que parecía catalán, me preguntó de qué eran los tacos más sabrosos, respondí que dependía del gusto. A mí los que más me gustan son los de barriga, o los de nana, confesé. Y nunca se debe despreciar la surtida, añadí a manera de aforismo.
Ya alguna vez mi apetito y buen humor habían sido arruinados en ese sitio; sucedió que una joven señora de pelos alborotados y otros atributos de remolona, constantemente interrumpía sus bocados para externar “milagros” que le habían acontecido; me miraba fijo tras sus lagañas y con aire adormilado comenzaba a decir cosas como:
Ese día me reconoció, abrió una charola y me invitó a probar el puerco. De tan bueno le pregunté cómo lo guisaba. Como me enseñó mi madre en la isla, se fríe junto a las bananas para que endulce. 
Mientras Odelin preparaba comida haitiana para ponerla en venta, varios sermones se rindieron en su honor (cuentan las lenguas) en la Parroquia de María Reina.
Esta característica, que pudiera parecer una limitante, el autor la convierte en una virtud, pues puede guardar una distancia saludable con lo narrado al tiempo que lo entiende desde el punto de vista cultural. Es decir, que sus relatos poseen al mismo tiempo claridad y temple.
Maurizio Guerrero aborda diversos problemas sociales en sus ficciones: lo mismo la trata de personas que la corrupción, y lo mismo la miseria material –que se traduce en miseria moral–, que la candidez ridícula de la burguesía mexicana, y en todos, hay una vuelta de tuerca que trastoca el universo de los personajes, haciendo que se transfiguren, que se humillen, que se conviertan en aquello que pregonan odiar.
os franceses contemporáneos a la Revolución Francesa tenían temas de sobremesa que hoy no tenemos el placer de sostener: ¿pueden hablar las cabezas recién decapitadas? Bueno, podríamos si la ruta de nuestro conocimiento fuera por ahí.
Ridícula despedida de la Historia la que tuvo la aristocracia. Qué nostalgia, se fueron y se llevaron con ellos el arte de la conversación. Antes, se podía sentar a la mesa y se tenía asegurado un rato inolvidable. Lo consignan los antiguos, los que tuvieron la suerte de acudir a las reuniones más notables. Pero todo eso se perdió, algo alcanzó a ver Dumas, que nació poco después de la Revolución.
l ambiente alrededor de esta pelea fue insano desde el principio. Incitaba al morbo. ¿Cuál de estos dos grandes boxeadores caería? Eran antagonistas desde la personalidad misma; Wilfredo Gómez era un boricua macizo, aguerrido, con aires de galán tipo Tony Montana. Le gustaba la fiesta y la coca, beber acompañado de mujeres hermosas y vivía en Miami. Durante la conferencia de prensa fue un fanfarrón. Alardeó que terminaría con Salvador Sánchez en tan sólo ocho rounds.
Una orquesta acompaña al boricua en su camino al ring. Cantan algo así como: Llegó Wilfredo, llegó Wilfredo, tirando a matar. En su esquina todos bailan con los brazos arriba, siguiendo el ritmo. Wilfredo sonríe, todavía envuelto en su bata, a las cámaras. Cualquiera puede pensar que se encuentra entero. Sonríe seguro a las cámaras.
“Sánchez me sorprendió con un golpe a la mandíbula, y cuando me levanté, sentí que estaba mal. Luego de esa caída, él me propinó como veinte golpes en la cara y me puso mal. Nunca me pude recuperar de esa caída. Aun así yo peleé con el alma y con la vida porque quería ganar. Pero ese primer asalto me afectó muchísimo. Cuando él me sorprendió con aquel golpe, las piernas se me aflojaron, doblé las rodillas y recibí muchos golpes. Tal vez, si no me hubiese lastimado en ese asalto, la pelea podría haber sido diferente”.
Cuando el round está por llegar a los tres minutos, la ceja de Wilfredo comienza a sangrar. Demasiado castigo. Pudo haber visitado la lona otra vez en este round, pero la campana sonó. Un hombre de la esquina del boricua sale disparado a sostener a su peleador. Es un guiñapo de mirada extraviada. Un chorro de agua cae directo a su cabeza. Ni el bálsamo más sagrado podría reanimar a este hombre.
El nocaut es la única salida que tiene Wilfredo para ganar este combate. Por puntos sería imposible, ha perdido todos los rounds. Me pregunto si en este momento Wilfredo recuerda lo que dijo en la conferencia de prensa. Sacude con una derecha y enseguida con una izquierda la cabeza de Salvador, que sale del atosigamiento con elegancia. Cuando Wilfredo va hacia adelante se nota desesperación.
