1. Si no estoy en casa, estoy probablemente en una cafetería o un lugar así, donde se puede pagar por un asiento, busco un contacto eléctrico (porque la esclavitud de las muchas chambas me lleva a tener que escribir donde se pueda, a la hora que se pueda).
2. Si no hay contacto, me confío a la batería. Si no hay batería (o aparato) escribo en una libreta, como se ha descubierto que ocurría en las ruinas arqueológicas. También me consigo agua (antes era café pero el cuerpo ya va de bajada, qué triste).
3. Si hay una pantalla cerca, y no es mía, seguramente tendrá un partido de futbol o un programa de espectáculos, así que trato de darle la espalda.
4. Como el programa en la pantalla está sin duda a todo volumen, me tapo los oídos con unos audífonos (aunque no ponga música); si no tengo audífonos me resigno.
5. Pienso en la leyenda de las ocho horas continuas al día para escribir que tiene Mario Vargas Llosa, a causa de que siempre ha habido quien le haga de comer, quien le rellene los recibos, quien lo procure y lo proteja de las numerosas esclavitudes a las que estamos sometidos todos los demás. Sé que esto es dañino pero no lo puedo evitar. También pienso en todo lo que deseaba en otro tiempo para mi escritura.
6. Pienso a continuación que si ya no tiene caso esperar nada de lo que haga, puedo hacer cualquier cosa. Y comienzo.
7. Si estoy en casa, seguramente el gato Morris llegará tarde o temprano a subirse a mis piernas, clavarme las uñas y poner sus patitas en el teclado, lo cual (con todo) es mucho más agradable que todo lo expresado antes. Así que lo dejo estar, pongo algo de música (o una película, como ruido de fondo), tomo agua. Y comienzo igual.
Alberto Chimal (Toluca, 1970). Narrador, dramaturgo y ensayista. Realizó el diplomado de la Escuela de Escritores en la SOGEM y la maestría en literatura comparada en la FFyL de la UNAM. Ha sido profesor de la Universidad Autónoma de Coahuila, de la Escuela de Escritores del Estado de México, de la Escuela de Escritores de la SOGEM, de la Universidad Iberoamericana y la Universidad del Claustro de Sor Juana. Colaborador de Crítica, El Ángel, La Jornada Semanal, y Letras Libres. Parte de su obra ha sido traducida al italiano. Becario del FOECA-Estado de México, 1994 y 1996, y del FONCA, 1997; artista residente en el Banff Centre for the Arts, en Alberta, Canadá, 2002. Miembro del SNCA. Premio Nacional de Cuento Nezahualcóyotl, 1996, por El rey bajo el árbol florido. Premio FILIJ de Dramaturgia, 1997, por El secreto de Gorco. Premio Nacional de Cuento Benemérito de las Américas, 1998, y Premio Kalpa, 1999, por “Se ha perdido una niña”. Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí, 2002, por Estos son los días. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés, húngaro y esperanto. Su segunda novela: La torre y el jardín, fue finalista en 2013 del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos. En 2014 obtuvo el Premio Bellas Artes de Narrativa Colima por Manda fuego. Su sitio web es www.lashistorias.com.mx y junto con Raquel Castro dirige el canal www.youtube.com/AlbertoyRaquelMX.
