12 CENTÍMETROS

Septiembre, 2010.
Entre el trabajo y la paranoia que me ha entrado los últimos días, prácticamente había olvidado la gran crisis de dolor que tuve hace mes y medio en la columna. La caída que tuve en febrero de 2009 me sigue dando lata, pero ahora sí se le pasó la mano: acabé inmóvil y llorando de dolor, tuve que salir de la casa en ambulancia, el quiropráctico me tomó radiografías y si bien encontró que mi hueso sacro ha cambiado de postura, no hay nada grave, así que estaré en terapia algunos meses. Por lo pronto, he regresado a mis tacones de diez centímetros de siempre.

Viernes, 10 de septiembre.
Acapulco. Vine a pasar el fin de semana con mis amigos de la universidad. ¡Qué manera de tomar Jäggermeister! Amanecimos en blanco, bebiendo, riendo, como siempre.

Sábado, 11 de septiembre.
Me puse el traje de baño y sentí dolor en el seno derecho, a simple vista no se me ve nada, pero sigo sintiendo la bola esa. Les conté a mis amigos más cercanos que pienso ir al doctor. Creo que tengo que hacerlo.

Domingo, 12 de septiembre.
Fin de semana increíble: pescado a la talla en Barra Vieja, sol, mar, amigos, cervezas… ¿qué más se le puede pedir a la vida? La única baja fue mi iPod, se perdió.

Miércoles, 15 de septiembre.
Hoy solo trabajaremos medio día. Debo cerrar la edición de octubre de la revista. La verdad, no me he sentido bien, estoy cansada, el seno me punza, me arde. No puedo conciliar el sueño, siento que hay un intruso dentro de mí que no me deja estar en paz, algo oscuro, feo. Me despierto varias veces durante la noche.

Nos reunimos en familia para celebrar la Independencia, pero yo estoy ida y es evidente. Mi cabeza está en otro lado. Si pudiera, me soltaría a llorar como niña de cinco años. Tengo miedo.

Jueves, 16 de septiembre.
Día libre, pero creo que preferiría estar trabajando y ocupar mi mente en otras cosas menos agobiantes. Mi sobrino de dos años está de visita, me encontró llorando en mi cuarto, se asomó debajo de mi cama y me dijo muy convencido: “Tía, no hay monstruo malo, no te preocupes”. Ojalá tenga razón, yo no sé, me da pánico que sí lo haya y sea un gran monstruo. Apenas le he contado de mis sospechas a mi mamá, no quiero que nadie sepa, no quiero que me duela, no quiero lastimar a nadie.

Jueves, 23 de septiembre.
Al fin me decidí: hoy por la tarde iré a consulta con un ginecólogo que me recomendó una amiga, le pedí a mi hermana que me acompañe.

Durante toda la semana me he estado observando frente al espejo, clavo la mirada en la parte exterior de mi seno derecho y lo toco, la bola está ahí, la siento. Me encantaría convencerme de que no hay nada, pero sé que no es así.

Seis de la tarde. Pasa mi hermana a mi trabajo para ir al doctor. Paso a la revisión de rutina, Papanicolaou y esas cosas. Acabo de decirle al ginecólogo lo que pasa en mi seno y me hizo un ultrasonido en el consultorio. Fui a quitarme la incómoda bata de hospital, de esas abiertas por todos lados que quitan la dignidad, me visto y regreso al consultorio, el doctor no tiene la mejor cara.

Me dice que en el ultrasonido encontró una masa en mi seno derecho de aproximadamente 12 centímetros… ¡12 centímetros! No puede asegurarme nada, ni que sea maligna o que no sea, pero hay características raras en ellas: es irregular, dura, está irrigada. Tengo que regresar el fin de semana al hospital para hacerme una mastografía, un ultrasonido y una telemetría (radiografía) de tórax.

Dios, si esa cosa es maligna, debo estar muriendo… ¡12 centímetros!

Salgo del consultorio con la sonrisa congelada, con ganas de llorar, de gritar, de implorar que nada malo esté pasando, pero me aguanto, me lo aguanto todo. Nos vamos mi hermana y yo, comienzo a contarle lo que me dijo el doctor mientras caminamos hacia el estacionamiento, subimos al coche y en Viaducto ya no puedo más: en medio del tránsito de las ocho de la noche, empiezo a llorar, a gritar, a golpear el volante, no puedo contenerme, no puedo. Mi hermana llora conmigo, prácticamente en silencio.

Llegamos y nos están esperando todos: mi papá, mi mamá, mi hermano, mi cuñado y mi sobrino. Supongo que ya adivinaron que las cosas no van bien por el rímel corrido, embarrado por toda mi cara, por mis ojos hinchados y mi sonrisa borrada.

No digo nada, es mi hermana quien comienza a explicarles. Me siento en las escaleras y mi papá va a sentarse junto a mí. Me abraza y recarga su cabeza en mi hombro. Lo siento tan vulnerable y yo misma soy tan vulnerable. Oigo su llanto apenas perceptible y otra vez se desata el mío, lleno de miedo, de coraje.

¿Por qué a mí?, grito.

Mi papá separa su cabeza de mi hombro y levanta los ojos, me mira con calma y me dice: Hija, esto les pasa a muchas mujeres, ¿por qué no habría de pasarte a ti?, mejor pregúntate para qué y sé fuerte. Haz solo la parte que te corresponda, cada quien hagamos la nuestra, esto se hace en equipo y claro que se va a poder.

Me deja muda, no puedo contestarle. En mi cabeza una pregunta se repite interminablemente: ¿Para qué? ¿Para qué?

Continuará.

LA CIUDAD Y LA RUINA
Rafael Toriz

Bellísima cosa
—¡toda la ciudad en ruinas!
William Carlos Williams

Nada habla tanto de una sociedad y sus delirios como las ciudades. Elemento fascinante y proteico por naturaleza, la ciudad testimonia -en su irrevocable desgaste- las arrugas, fisuras y las señales del crepúsculo inscritas desde el origen en sus entrañas: la ciudad es el termómetro de su cultura.

Tiene años que diversos escritores, sofistas y otros científicos sociales vienen señalando la decadencia del sueño americano (desde las conocidas y hasta cansinas tesis de Noam Chomsky e Immanuel Wallerstein hasta los frescos análisis del pedagogo Peter McLaren, el revisionismo histórico de Howard Zinn y los sugestivos ensayos de Richard Sennett). Vistas las condiciones actuales del Imperio Americano, podríamos decir que no les ha faltado razón. Si bien su poderío militar sigue intacto -para muestra de su capricho basta el caso de Pakistán, por decir algo-, los Estados Unidos han dejado de ser percibidos como la potencia económica plenipotenciaria que garantiza el pleno desarrollo de sus intereses y vela por “la paz en el mundo”, hecho que se vio magnificado luego de la crisis de 2008. Desde esa fecha, China cobró un
protagonismo que ya se dejaba sentir desde hace años y que demuestra que los horrores del capitalismo tardío han incubado con extraordinaria velocidad un monstruo asiático que ni los profetas más intrépidos pueden todavía dimensionar (si los chinos llegan a dominar al mundo, qué duda cabe, vamos a extrañar a los gringos). Puede que el Imperio ya no sea lo que era, pero aún se encuentra lejos de su último estertor. Todavía está por escribirse la épica del ocaso americano.

Detroit
Empero, si aguzamos un poco la mirada, podremos darnos cuenta de una herida que susurra ya los ecos de la muerte: Detroit, el antiguo corazón motriz de la ciudad que albergó las casas matrices de Ford y General Motors, es desde hace décadas un territorio minado, a medio camino entre la ciudad fantasma y el paisaje apocalíptico.

En un ensayo extraordinario sobre la obra de William Carlos Williams, Octavio Paz comparaba a la sociedad mexicana y la americana a través de la sensibilidad que expresaban sus ciudades, pero sobre todo de lo que entrañaban sus ruinas. Paz sostenía que si en México la historia se enfrentaba a las vestigios del pasado, en Estados Unidos asistíamos a los desalmados escombros del futuro, desprovistos de toda significación profunda.

Actualmente el sudeste de Detroit está compuesto por praderas urbanas, es decir, por construcciones devoradas por la maleza, lo que ha ocasionado no sólo insólitos paisajes sino también un repoblamiento de la fauna local. Más de la mitad de la población de la ciudad ha emigrado -particularmente los blancos, fenómeno conocido como white flight– lo que ha empobrecido a la población restante, compuesta principalmente por negros. En 2005 se estrenó la película Detroit, the ruin of a city, donde se da cuenta del paulatino deterioro del hogar de Robocop. Son imágenes impactantes, como las que se miles que cuentan a lo largo y ancho de la red, en las que es posible maravillarse, espantados, con los edificios abandonados de una sociedad hemipléjica: ese majestuoso esplendor que habita en las ciudades arruinadas.

Sé que es aventurero y hasta precipitado ver en la decadencia de una ciudad un mensaje para la sociedad venidera. Es cierto. Tan cierto como que Roma tampoco fue destruida en un día y sin embargo sus escombros permanecen.

Detroit, the ruin of a city, dirigida por Michael Chanan y George Steinmetz. Música de Michael Nyman.

6:58:11
Caminaba por una calle que desemboca a Avenida Vallejo luego de una de esas noches de trabajo en la que uno no conoce asiento. Pretendía tomar el Metrobus que me llevaría rumbo al sur, a la colonia Condesa, en el centro del Distrito Federal. Pensaba en la novela que estoy corrigiendo, misma que, espero se convierta en la tercera que conozca imprenta, en los personajes y sus cuitas, en los tiempos verbales, la ortografía; también pensaba en el trabajo, en mi jefe, y en sus cada vez menos imaginativas tretas de mobbing. Sí, ya me había quitado el automóvil utilitario dos veces a pesar de cubrir el turno nocturno; ya me había sobrecargado de labores, y me había escogido las más pesadas; ya me había impuesto estándares inalcanzables para evaluarme con el fin de hacerme desistir. Pobrecito, tan insignificante; seguro traga bilis al ver que, a pesar de todo, ni me amargo el ánimo ni pierdo la oportunidad de exhibir sus estupideces (labor que me lleva más tiempo que todo lo que me asigna).

6:58:15
Es cuando comienza todo. Alguien me pasa el brazo por debajo del cuello y aprieta. En un principio pienso que es una broma, un amigo madrugador que me pretende asustar para decir Hey, loco ¿cómo estás? Incluso trato de ver al atacante esperando ver una cara sonriente y amiga. Entonces pienso: Pero si por aquí no tengo ningún cuate. El abrazo no afloja; al contrario, se vuelve más fuerte. Me cuesta trabajo respirar. Un chinero, pensé. Alzo el brazo y descargo mi codo sobre su estómago, una, dos, tres veces. A la cuarta, afloja un poco, me suelta, pero se afianza de mi cola de caballo y de la correa de mi portafolio ─que llevo cruzada al cuello─. Yo lo tomo de los hombros y le doy un golpe en el estómago. Trastabilla, pero no afloja, la correa me comienza a cortar la respiración. Jala otra vez y rodamos por el piso.

6: 58:25
Quedo encima de él, lo observo. Es moreno, peinado a cepillo. La boca apretada, feroz. Los ojos, negros y predadores. Lleva una camisa de la selección nacional, misma que, la noche anterior, había perdido en un partido amistoso contra Ecuador. Seguimos en el abrazo. Recuerdo que bajo mi chamarra llevo una playera con el escudo de Superman. Con la mano derecha le doy puñetazos en el riñón. Su tono muscular es el de un deportista. Seguro es un aficionado al futbol llanero que atraca en sus tiempos libres, uno que, frustrado por el juego de la Decepción Nacional, intentaba desquitar su coraje conmigo y, de paso, hacerse de unos pesos. Aprieta más la correa, se me nubla la vista. Yo pienso en mi playera de Superman, y me preocupo. Si este cabrón me llega a matar, de seguro en las primeras planas de los periódicos de nota roja aparecerá mi foto con el título: LA MUERTE DE SUPERMAN. Estiro el brazo y alcanzo su rostro. Afianzo su oreja, la retuerzo, gruñe. Me concentro, visualizo en el rostro del atacante la cara lechosa de mi jefe. Con el pulgar, alcanzo su ojo izquierdo, lo siento acuoso, blando. Empujo el globo dentro de la cuenca. Grita, me suelta y nos ponemos en pie como si tuviéramos resortes en las rodillas. Seguimos trenzados. El asaltante sangra del ojo, yo suelto la correa de mi portafolios, se libera, corre con mi portafolios en la mano, pero a los dos pasos lo deja caer. Con la mano se cubre el rostro, entra a un callejón. Pienso en un momento en perseguirlo. Veo que mis lápices y plumas se han desparramado por el piso, los recojo. El instinto me alerta. Güey, vete de aquí… ¿Y si fue por un arma?¿Y si fue por su banda? Vuelvo a pensar en mi camisa de superhéroe y en que no quiero ser la noticia chistosa del día. Corro hasta llegar a Avenida Vallejo. Distingo un camión que va hacia Politécnico, pienso por un momento en subirme a él, pero luego me tranquilizo. No hay pedo, ya pasó. Cruzo la avenida con rumbo al Metrobus mirando por encima del hombro a ver si mi atacante no me sigue. Nada. Acelero el paso.

Superman ha sobrevivido un nuevo día.