n su nuevo libro de poesía, Daniel Miranda Terrés (Ciudad Nezahualcóyoc, 1988) elabora un ensayo sobre la enfermedad. En “Apuntes para mi viuda”, primero de cuatro apartados y dividido en catorce poemas, el autor se pregunta a sí mismo qué es la enfermedad. La respuesta es un silencio, el polvo que desgasta una casa y sus paredes, el brillo de lo que era nuevo y dejó —a fuerza de costumbre— de serlo.
La enfermedad es silenciosa sombra/ Es la oscuridad en la boca entre abierta/ de los que duermen en los hospitales.
Mediante mensajes breves, el autor denota el vacío de una casa destruida, que se sostiene desde lo que ya no está. El pasado se desgasta y nos desgasta, lo mismo que el amor, una de las piezas centrales en este libro de poemas ganador del Premio Internacional de Poesía Ramón Suárez Caamal en el 2016, y publicado este año por Cuadrivio.
Ya no hay nada que podamos esperar,/ vivir en una cama es imposible/ y sin embargo revisas por las noches/ la caducidad de los medicamentos,/ me pides que nos cuidemos por turnos el sueño./ Lloro cuando te digo:/ estuvo bien que quisiéramos ser felices.
La herencia lo es todo en la segunda parte del libro, “Constelación familiar”. El autor hecha mano de sus recuerdos para hacerlos parte fundamental de sus poemas, como otra enfermedad. Hay enfermedades que crecen y se heredan, como hábitos, como palabras y sueños que a veces se parecen más a una pesadilla:
Nuestros padres nos heredan sus nombres/ para que sobrevivamos/ a lo que ellos no pudieron […]A mis hermanos mayores,/ les pusieron dos nombres./ Mi padre los hizo sufrir por cada uno.
Esta herencia les pasó factura a cada uno de los habitantes de aquella casa. Una enfermedad que devino en detonador para este libro construido a partir de viñetas del pasado, como si la memoria fuera un rompecabezas donde el dolor se deja ver a través de la soledad.
Los poemas de este libro funcionan como un álbum de familia, estático pero doliente: la figura de la madre, la de los hermanos, el abuelo, los sobrinos, los muebles de la casa familiar descomponiéndose, las lágrimas, las pesadillas; en esta atmósfera todos —a su manera— han enfermado poco a poco, han heredado un dolor que les oprime el pecho por las noches. En esta narración familiar sobresale la figura de su padre, enfermo y muerto en la memoria, pero hasta a los muertos se les recuerda por expiación de culpa, consuelo o venganza lenta:
Mi madre decidió que mi padre fuera un muerto./ Mis hermanos y yo lo enterramos en nuestro pecho
Durante cualquier padecimiento, además del propio enfermo, los familiares también sufren, la familia lleva buena parte del proceso en la incertidumbre, en el dolor de verle padecer y saber que poco pueden hacer para curarle, porque hay enfermedades que no tienen remedio, como la enfermedad del padre. Así fue para Miranda Terrés, que en uno de los poemas de “Constelación familiar”, afirma que:
Son pocos los hombres/ que sobreviven a sí mismos./ Una enfermedad es una batalla,/ dicen los doctores.
La tercera parte se titula “Infancia”. Aquí, el autor muestra lo que quizá sea su parte menos oscura. A pesar de su brevedad, en estos poemas están aquellos recuerdos que no fueron del todos contaminados por la enfermedad:
El jardín de don Manuel/ siempre estuvo rodeado/ de agapantos y lirios./ Mi hermana y yo jugábamos entre el verde del pasto/ mientras el sol brillaba/ como una moneda de oro/ en nuestras manos.
El lirismo que caracteriza la poesía de Miranda Terrés alcanza su mayor esplendor en estas viñetas inundadas de lluvias, de agua clara que limpia malos recuerdos y pesadillas, la fantasía de los juegos infantiles, la imaginación como un recurso propio de la inocencia, es decir, la otra cara de la enfermedad:
Mi hermana y yo nos inventábamos otra vida,/ otros nombres también. / Yo fui un cazador de cocodrilos,/ un pistolero famoso;/ ella una sobre cargo/ y a la mañana siguiente una maestra de ballet.
Daniel Miranda Terrés remata su libro con “Hombre muerto”. ¿Qué otro final podría haber sino la muerte? A través de estos poemas, el autor sepulta lo que se le pudre en la memoria, el peso de cargar a un padre que se hizo una pesadilla:
Mis hermanos y yo asesinamos a mi padre/ Lo quemamos vivo en odio y olvido/ Porque la muerte es caminar hacia el silencio/ Hacia el reino de los oscurecidos cielos/ Mi padre fue un hombre muerto/ porque jamás tuvo algo qué decirnos.
En este libro hay todo menos silencio. Este conjunto de poemas es una muestra de que a pesar del dolor del pasado, el llanto lo lava todo, al igual que la lluvia, torciendo barquitos de papel.
Daniel Miranda Terrés, El libro de la enfermedad, Cuadrivio. 2017.
e pregunto a Héctor Toledano (Ciudad de México, 1962) si es un novelista que se toma el tiempo para que sus historias y personajes maduren, tomando en cuenta que su primer libro, Las puertas del reino, data de 2005; el segundo, La casa de K, del 2013 y ahora, en 2017, Lara: “No sé si me tome el tiempo o simplemente escribo lentamente y trato de no precipitarme, no tengo ninguna razón para hacerlo. Mi relación con el mundo editorial y con el mundo de los libros ha sido muy poco a poco, eso me ha dado mucha libertad para hacer lo que yo quiera porque nadie espera nada de mí y no tengo que cumplirle a nadie. Como mi método de trabajo es de poco a poco así han salido las cosas. También siempre he tenido un trabajo de tiempo completo, hace un par de años lo dejé, y eso condicionaba que mis libros salieron más lentamente. Ahora que ya tengo más tiempo para escribir supongo que saldrán mas rápido, pero en general no siento que sea un escritor particularmente productivo”.
¿Qué es escribir? ¿Cómo se hace? ¿Hay recetas, secretos, hábitos? Los 7 hábitos de las escritoras altamente efectivas es una posible respuesta a estas preguntas. Además, nos ofrecen la visión particular de cada creador, sus manías, acciones y costumbres. Hoy le toca a la escritora mexicana Bibiana Camacho:
Brennan era una mujer guapa y sofisticada que probablemente inspiró a Truman Capote para delinear a Holly Golightly, el personaje de la novela Breakfast at Tiffany´s. Habitante de hotelillos en el bajo Manhattan, Brennan ejerció una obsesiva actividad como mirona, lo cual le permitió retratar en sus crónicas a la fauna variopinta del bajo Manhattan, sobre todo. Sorprende su infatigable travesía por el mundo pequeño de la gente de a pie, como ella misma. Fue hija de un matrimonio irlandés acomodado y conservador. El padre era un reconocido político nacionalista que pasó un tiempo preso por su labor en la lucha independentista irlandesa. Maeve nació en Dublín mientras el padre cumplía su condena. A los 17 años emigra con sus padres a Washington DC pero una vez que terminan las actividades diplomáticas del padre, el matrimonio Brennan regresa a Irlanda pero Maeve decide quedarse y se traslada a Nueva York, donde termina una carrera universitaria en Letras y pocos años después comienza a colaborar primero en Harper’s Bazaar en la sección de Modas y luego en el New Yorker bajo el seudónimo de “The long-winded lady”, algo así como “La dama parlanchina”.
desaseada, incoherente e impulsiva que durante un tiempo vivió en los baños de The New Yorker, luego en hoteluchos baratos y en la calle en sus últimos años. Tuvo una vida sentimental azarosa y triste: en algún momento estuvo casada con un editor de la revista alcohólico y agresivo que contribuyó en mucho a trastocar la frágil estabilidad emocional de Brennan, para entonces con una fuerte adicción al cigarro y los barbitúricos. Fue la contraparte femenina de Joe Gould, el célebre vagabundo newyorkino retratado magistralmente en un libro por otra leyenda del periodismo estadounidense: Joseph Mitchel.
definieron la posmodernidad. Irreverente, menuda y silenciosa, siempre de negro incluido el lápiz labial, con coleta de caballo que contenía su abundante cabellera, maquillaje exagerado y una rosa roja o un clavel en la solapa de sus sacos elegantes de saldo, anticipó el dandismo postpunk de la década de los 80.
los catorce años conocí de cerca una revista que cambiaría mi vida por completo. No tuve que saber de ella en los puestos de periódicos, tampoco me platicaron de ella. Prácticamente esta revista se metió a mi casa y en mi vida. Se trata de ALARMA! una revista que todo México conoce, que algunos rechazan, que otros siguen, pero de la que todos hablan.
La primera edición de ALARMA! apareció en los puestos de revista el diecisiete de abril de 1963. Costaba un peso; y tres notas compartían la portada. Destacaba una cabeza que decía: “AIDA SIGUE EN LA CARCEL”. Así sin acentos y aún no incluía el signo de admiración al final. Se trataba de una famosa actriz de aquel tiempo que vivía una situación penosa en contraste con el glamour al que estaba acostumbrada.
Desde la primera edición que ALARMA! publicó del caso, el tiraje aumentó significativamente, no se diga las ediciones posteriores, ya que se llevó un seguimiento puntual del caso: desde las investigaciones, las declaraciones, los señalamientos, los culpables, los inocentes, las muertes. Por supuesto que las imágenes fueron fundamentales en las publicaciones, tanto así que el director no se conformó con lo que el corresponsal mandaba cada semana, sino que envió a un reportero, don Jesús Sánchez Hermosillo, acompañado de un fotógrafo desde la Ciudad de México, exclusivamente para dar cuenta detalle a detalle del tenebroso caso que ya había levantado ámpula en todo el país.
Después, los tirajes comenzaron a subir hasta llegar a los trescientos mil ejemplares semanales con casi una venta total. Sin duda el éxito había llegado para la revista, para la empresa y para la nota roja.
Esta edición alcanzó un tiraje de dos millones y medio de ejemplares, todo un récord para la empresa, y quizá en cuanto al tiraje de una revista semanal en México. En esta ocasión no había fotos de cadáveres, y aunque se acusa a ALARMA! de lucrar con este tipo de imágenes, esta vez sólo eran edificios derrumbados, gente rescatando a víctimas, bomberos en acción, ruinas, todo menos gente muerta.
Los lectores, como fieles amantes, esperaron en los puestos de revistas y cuando salió de nuevo a la venta la compraron como si nunca hubiera estado fuera de circulación. La química entre la revista y sus lectores seguía intacta. Como dos enamorados volvían a encontrarse para no dejarse nunca más.