éxico. País en guerra contra las drogas. Miles de personas mueren como resultado de un ataque feroz contra productores, distribuidores, traficantes y consumidores, lo mismo que por las batallas entre ellos. En corto, es una lucha de todos contra todos por el control de un negocio tan lucrativo que le da al así llamado “crimen organizado” los recursos suficientes para devolverle la vida a comunidades enteras, enterradas bajo décadas de crisis y abandono. No por nada los capos han sido reverenciados históricamente por la población más indefensa como sus protectores, padrinos, benefactores. Al menos hasta antes de que los enfrentamientos entre cárteles hicieran víctimas a los civiles en su lucha por el control de los mercados. Es una trifulca interna, que no debería ser considerada “guerra”, y es un absurdo en el que el billonario negocio se pone por encima de los intereses y las vidas de todo un país.
Canadá. País con una enorme población de usuarios de mariguana. Hasta este mes de junio, vender y comprar la hojita que te hace reír han sido prácticas ilegales, por lo menos cuando se trata de usarla solo por diversión. Sus cualidades analgésicas han sido ampliamente estudiadas y, como resultado, su uso medicinal ha sido autorizado hace muchos años. Sin embargo, en los próximos días el uso recreativo de la hierba podría ser declarado legal. Todos los pronósticos indican que la moción presentada por el primer ministro Trudeau en abril será aprobada por una respetable mayoría. De ahí, todo el mundo se irá a fumar un churro y pasarán a los asuntos realmente importantes: cómo, cuándo, dónde y a quiénes se les expenderá el pastito.
En una acción planeada y pensada, con una estrategia logística de grandes alcances, se calcula que, una vez que la propuesta se convierta en ley, pasará un año antes de que la mariguana se pueda comprar abiertamente en alguna tienda. ¿Se acuerdan de los tres días en los que Vicente Fox iba a solucionar la crisis de Chiapas? ¿Pueden oír todavía las declaraciones del candidato Trump de resolver, en los primeros cien días de gobierno, los problemas que el presidente Trump todavía no puede empezar a entender? Los grandes cambios, las grandes acciones, llevan tiempo y necesitan ser meditadas. Pero ninguno de los dos personajes metidos a políticos entendieron esta regla básica de gobierno, y los resultados están ahí para que los vea todo el mundo.
En el caso canadiense, una promesa de campaña ha tomado más de un año para volverse iniciativa de ley y tomará otro año más en ser realidad en las calles. Mientras los entusiastas de la regulación de la hierba miraban al horizonte y reflexionaban que, “sí, man… sería bien padre que fuera legal”, la oposición se tomaba un Valium y arremetían con argumentos fundamentados. No que los otros no los tuvieran, solo que no les gusta tanto discutir.
La razón fundamental por la que los liberales propusieron la legalización es simplemente que, de esta manera, se despoja a los delincuentes de una de sus principales fuentes de ingreso. Querían, según declararon, poner los intereses del país primero, en lugar de una “victoria” ante el crimen organizado. No se trata de inventar el agua tibia, simplemente se preguntan: si la venta ilegal se realiza indiscriminadamente, con precios que se establecen según la demanda (y se sabe que un producto adictivo genera una demanda constante), además de no generar impuestos, se trata de una industria que intercambia un alto grado de riesgo para los que se embarcan en ella pero que genera ganancias que ningún otro tipo de producto se atrevería a soñar. No hay control, el producto de menor calidad se vende de todas formas porque los usuarios lo necesitan, y el de mejor calidad se cotiza muy alto.
Ojo, para los países consumidores todas estas historias de guerras entre cárteles, vendetas y luchas de control, están fuera del horizonte. Eso se lo dejan a los países productores. Que se peleen “allá abajo”, en lo que la corrección política 
evita ahora llamar el Tercer Mundo. Lo propio es ahora el Sur Global, igual de jodido y humillado que siempre, pero con más muertos y nombre nuevo. Al Norte Global, a los países rubios, el producto llega, no importa cuántas vidas se hallan talado para conseguirlo. Los habitantes de este norte fantástico marchan y se desgañitan reclamando su derecho a fumar, cocinar o untar una planta que al final de cuentas, es mucho menos perjudicial que, digamos, el tabaco. (O eso es lo que argumentan). Si hay una demanda tan visible, y cubrirla representa un negocio tan interesante para un grupo delincuencial con una sofisticada red para saltarse las regulaciones, el sentido común dictaría que lo más conveniente es la legalización para controlar la calidad del producto, a quién se le vende y que paguen impuestos que, más adelante, se podrán utilizar para someter a los usuarios a rehabilitación o para atender los problemas de salud que el consumo les provoque. Ni modo, eso pasa y se gasta un dineral en atender esos problemas médicos.
Canadá tiene la experiencia de un periodo de prohibición de alcohol durante y después de la Primera Guerra Mundial. Las ligas de la decencia y las iglesias, preocupadas por la cuota moral que se pagaba alrededor de los bares y tiendas donde se vendían licores, presionaron a los gobiernos locales para prohibir la práctica. Poco a poco las medidas se fueron extendiendo de provincia en provincia hasta que Canadá se convirtió en un país “seco”, al igual que los Estados Unidos. Con una diferencia significativa: en el vecino país del sur estaba prohibida la producción. Al norte, solo la venta. Así que el alcohol canadiense fluía alegremente hacia ellos, que lo traficaban hacia las distintas ciudades con las conocidas prácticas violentas de las mafias productoras y distribuidoras. Los trabajadores canadienses, por su lado, veían melancólicos como el producto de su trabajo se les escapaba hacia otras tierras debido a la prohibición. Nadie estaba contento, y poco a poco y provincia por provincia, la situación regresó hacia la legalización del alcohol.
Durante la Prohibición Canadiense se observaron muchos fenómenos que sirven aún para ejemplificar lo que sucede cuando a la gente se le priva de su droga de preferencia, a saber: protestan y encuentran muchas y muy creativas formas de allegársela. Como las súbitas epidemias de gripe que se empezaron a dar alrededor de navidad en Toronto, entre 1918 y 1927 (cuando se levantó la prohibición en la provincia de Ontario). La causa de tanto padecimiento respiratorio se rastreó hasta la posibilidad de que los médicos recetaran “dosis moderadas” de ron para paliar los síntomas de la gripe.
Una vez legalizado el alcohol, cada provincia canadiense reguló de forma diferente sobre su venta. Quebec la abrió de forma total, como la conocemos en México: las bebidas alcohólicas se venden en supermercados, tienditas de la esquina con permiso para la venta, farmacias y derivados. Se puede comprar cerveza, por ejemplo, en cualquier establecimiento que se haya tomado la molestia de tramitar su permiso. En Ontario, por otro lado, el sistema es diferente. Acá los vinos y licores se venden exclusivamente en las tiendas del LCBO (Liquor Control Board of Ontario), propiedad del gobierno. Tanto los consumidores individuales como los restaurantes y bares deben adquirirlos por medio de ellos. La cerveza se vende en las tiendas con el original nombre de The Beer Store, más o menos de las mismas características. Las únicas excepciones son los viñedos y las fábricas de cerveza artesanales y locales, que tienen permiso para comercializar el producto en sus propias tiendas. De nuevo, no se pueden encontrar en supermercados, tienditas de abarrotes u otros establecimientos así.
El resultado ha sido no solamente adecuado en términos de venta a menores y cantidades específicas. Los LCBO tienen horarios distintos a los centros comerciales, muchos de ellos permanecen cerrados los fines de semana y muy pocos permanecen abiertos hasta las 10 de la noche. Aunque los hay, las distancias que hay que cubrir para encontrar uno de ellos lo hacen un opción muy poco atractiva. Como las tiendas solo se dedican a expender licor, los cajeros tienen todo el tiempo del mundo para pedir identificación a los jóvenes que se vean a todas luces menores de 21 años. Lo que hagan fuera de la tienda, con quién compartan el licor, es su responsabilidad. Por otro lado, en lo que toca a impuestos, ya nos podemos imaginar de qué tamaño es la ganancia para el gobierno provincial.
Las regulaciones sobre el consumo de mariguana se tratarán con la misma lógica: cada provincia podrá decidir cómo, dónde y a quién se la vende. En algunas se espera que la edad mínima para adquirirla será de 21 años. Otros proponen 25 años como mínimo. Se espera que las tiendas del liquor board sean la opción más indicada para la venta de la mariguana, pero, sorpresa, sorpresa, los trabajadores no quieren la responsabilidad que esto implica. Se habla de las farmacias, o de crear una institución independiente para esta regulación. En lo que son peras y son manzanas, las acciones de algunas empresas que producen mariguana medicinal han caído ligeramente, ya que los hombres de negocios esperan guardar sus recursos para invertir en el más amplio mercado del uso recreativo. Gajes del libre mercado.
El caso de Canadá, y el menos sonado pero igualmente interesante de Uruguay, nos ponen a pensar. Toda la resistencia a la legalización de las drogas suena mucho más interesante para los grupos que hacen de la ilegalidad su gran negocio. Ya nos lo dijo Deep-throat hace mucho… “sigue el dinero”.
l diez de diciembre del 2005 me encontraba tomando unas cervezas en la cantina “El tío Pepe”, en el barrio chino de Dolores; quería cultivar versos para crecer poemas, pero sólo alcanzaba a garrapatear ocurrencias incombustibles. Tenía dinero porque había vendido, a un ingenuo, un inexistente cuaderno de Mario Santiago Papasquiaro. Me lo robé de la casa de Vicente Anaya… Es un vil cuaderno pero tiene muchos versos sueltos, algunos poemas; adentro trae dos servilletas, “Este dios en harapos / es el tiempo que fluye” está escrito en una de ellas. Pero esto queda entre nos, le comenté a aquel estudiante de letras hispánicas.
Por entonces, el crack gobernaba mis pensamientos y mis acciones, empobreciendo mi moral y quebrantado mi voluntad. Cuando no estaba consumiendo me encontraba pensando en conseguir dinero para comprar droga, cuando estaba consiguiendo dinero imaginaba en cómo la consumiría, cuando la estaba consumiendo pensaba en qué haría cuando se terminara, cuando se terminaba tramaba cómo conseguir dinero para comprar más… Terminé viviendo una especie de indigencia; a veces llegaba a casa de mi madre para quedarme algunos días, los más los pasaba en picaderos o cuarterías de hotel consumiendo lo acumulado, botín conseguido por medio de engaños, estafas o hurtos; jornadas kilométricas sin comer, sin dormir, pegado a una pipa o a una lata, acompañando las horas del humo con Tonayán para espantar el pánico.
Eran las siete de la mañana. Quería llamar a la policía, quería agarrar un cuchillo y enfrentarlos, ¿Por qué no tengo una pistola? pensaba. Agarra tres calzones, tres playeras, un pantalón, unas chanclas y vámonos, ordenó uno de los sujetos. No tengo chanclas respondí; se le quedó viendo al par de sandalias rosas que había al lado de la cama. Les pedí que me dejaran entrar al baño; tuve que hacer mis necesidades con la puerta abierta y con uno de ellos en posición de firmes a un costado del retrete, soportando las andanadas de furia que yo mascullaba y otros sonidos olorosos que ascendían, él no se inmutaba, parecía extrañamente acostumbrado a aquello. Cuando salí del baño miré hacia el zaguán, desistí de escapar por allí al ver que lo custodiaba un sujeto con complexión de gorila. Los ojos de mi madre estaban llenos de tristeza, desespero y culpa. Yo la miré con rabia. ¿Te quieres despedir? me preguntaron. Enfaticé un No con la cabeza. El camión basurero sonó su campana.
Me pidieron que me desnudara y me inclinara, poniendo las dos manos en el piso. Empínate dijo uno de los “enfermeros”, Es para ver si no traes droga escondida en el ano o alguna enfermedad agregó el padrino; después me revisaron el pene, los sobacos y el cabello. Me preguntaron si quería una cuba para la cruda, advirtiéndome que era la última de mi vida, les dije que no. Me ordenaron ponerme el calzón y acostarme en la parte superior de una de las literas, que eternamente rechinaban. Esa misma noche llegó un niño de dieciséis años, su complexión era la de los adictos al solvente, pero estaba allí por la misma droga que casi todos, la cocaína, en especial en piedra. Se pasó toda la noche sollozando, acompañado por los cohetones de la celebración a la Virgen de Guadalupe, y todo el día siguiente, se lamentaba porque su novia estaba embarazada y no estaba allí para “cuidarla”. En “la enfermería” pasé tres días, sin poder bañarme, sin poder levantarme, tenía que comer acostado y sólo estaba permitido ir al baño acompañado por un “enfermero” y otro interno que hacía de prefecto en el pasillo.
El itinerario de cada jornada es el siguiente: a las seis y media de la mañana, al grito de ¡Se acabó la fantasía, cabrones! nos despertaban, al mismo tiempo que iban golpeando las tablas de nuestros lechos. Acto seguido, todos nos desnudábamos y hacíamos una fila para poder ducharnos; cada uno llevaba su toalla y su barra de jabón, y era imprescindible (como allá en la cárcel grande) no dejar caer la pastilla, esto para evitar burlas, albures, nalgadas o hasta roces. Nos metían a bañar en grupos de tres, teníamos que compartir el agua que caía de la regadera en menos de un minuto. Tres eran los encargados de mantener el orden durante la ducha, dos en la fila y otro dentro del baño, que no dejaba de aplaudir con violencia para apurarnos sin dejar de repetir: Aprisa, aprisa; pito cabeza y culo, pito cabeza y culo, haciendo referencia a que eran las partes más importantes que tenías que limpiar (media hora para que se bañen cien sujetos resulta un absurdo).
Nunca se estaba solo, hasta en el baño éramos vigilados, amén de que casi siempre cagara uno acompañado; para limpiarnos se nos suministraban seis cuadros de papel higiénico y ni uno más; una ocasión (no recuerdo por qué) nos castigaron dándonos hojas de la Sección amarilla durante dos semanas. Para que valoren, culeros dijo el segundo al mando del la “clínica”.
la desigualdad económica se le sobrepone ahora una lamentable igualdad: la de la vulnerabilidad ante el crimen y la rabia motivada por la impunidad. Los ricos ya no están a salvo en sus ínsulas de calles cerradas al paso del vulgo y resguardadas por seguridad privada. Mientras que los pobres sufren ahora delitos que antaño se consideraba que les eran ajenos, pues ya se dan casos de secuestro por los que se piden bolsas de mandado (del super) o cantidades pequeñas de dinero.
en el interior del departamento de su esposo en Tlatelolco. Por su fisonomía y oírla hablar una lengua extraña, los criminales los siguieron, entraron por la fuerza al domicilio, sometieron al marido y a ella la mataron por gritar. El botín fue un teclado de computadora y algunos discos compactos. Todo crimen lleva sin excepción la expresión cruda de la violencia garantizada por el poder de las armas y la impunidad para su realización. Cuando parece que la capacidad de asombro puede agotarse, siempre llega un crimen que amplía ese límite.
La corrupción no es solamente de las autoridades, es la médula misma de la manera de ser chilanga. Es ser tranza como un estilo de vida. Todo lo que en primera instancia pueda pensarse que es robable es poco ante lo que algunos –más por ingenuos que por honradez– no alcanzamos a imaginar: no se pueden poner botes de basura en la calle porque se los roban, así como hay especialistas en el hurto de tapas de coladeras y arbotantes. A ello se suma la proclividad compulsiva al daño de lo público (expresión de la mentalidad “lo que es de todos, no es de nadie” y “si no es mío, que no sea de nadie”), así como el robo menor de escaso beneficio con meros fines vandálicos –bien caracterizada en ese personaje de Héctor Suárez, El Destroyer–, que no permite que haya directorios telefónicos en las casetas en vía pública, que las propias casetas telefónicas tengan que estar semiacorazadas para que no las destruyan o se roben el teléfono, que deteriora el transporte colectivo, y que rompe, ensucia, deja inservible o con pésimo aspecto todo lo que se pueda. O la llana irresponsabilidad que da lugar a inundaciones causadas por coladeras tapadas con envases de refresco llenos de orines.
Joselo Rangel: 35 años. Su cabellera larga es de estilo rastafari. Lleva anteojos de armazón negro. Su complexión es robusta pero sin barriga. Lleva además una chaqueta deportiva negra con líneas blancas en los brazos. Es la guitarra eléctrica del grupo.
REPORTERO: (A la representante disquera): ¿Qué les pasa? ¿Están cansados? Con esas caras no van a vender ninguna portada.
adores obsesionados con encontrar algo desconocido, incomprensible y quizá sin que ellos mismos sepan de qué va la cosa. Pero de eso trata el arte: romper los hábitos y avanzar que el prestigio llega solito. Ya ven: Su tema “12/12”, doce minutos de experimentación instrumental, está incluido en el disco Nuevo de Kronos Quartet dedicado a otorgar a la canción mexicana, como “El sinaloense”, una lectura diferente a partir de imaginativos e insospechados arreglos de cuerdas y percusiones.
El boletín de prensa que me entregó Xardiel dice que con Café Tacuba “todo comenzó en el garage de una casa de Satélite [en el Distrito Federal] para ser más exactos, en donde cuatro amigos que se habían conocido por la escuela […] realizaron sus primeras tocadas para presentar el grupo y pasar una buena noche de sábado bailando. […] Eran finales de los ochenta y Café Tacuba parecía tener el combo necesario para lograr un buen rock […] sólo que esta vez su caso no era así. Su combo musical era diferente al de los demás. Eran un grupo que alternaba con grupos de rock y tocaba en bares dedicados al rock pero no seguían los mismos lineamientos ni las mismas estructuras. No usaban batería y se caracterizaban por mezclar su música con diferentes ritmos folclóricos mexicanos. Nunca habíamos visto a un grupo como ellos. Ahí estaban después del garage tocando por primera vez en el escenario del Hijo del Cuervo en junio de 1989 […]. Hoy estamos en el año 2003 y Café Tacuba tiene un nuevo disco […] 14 canciones producidas por tres diferentes productores [Andrew Weiss, Gustavo Santaolalla y Dave Friedman] y grabadas en diferentes estudios, comenzando por El Ensayo, lugar de trabajo de Café Tacuba en Ciudad Satélite.
JOSELO: Tal vez. Pero no es algo que planteamos en los términos que dices. Los discos son reflejo de lo que están viviendo los cuatro integrantes, pero muchas de las ideas surgen de manera espontánea. En ese sentido podría tratarse de una especie de radiografía que nos sirve para saber en qué momento estamos en relación a la creatividad y a las aportaciones personales de cada uno.
REPORTERO: Quiero decir que del rechazo comercial que sufrieron con Reves/Yosoy hoy son aclamados con Cuatro caminos. Creo que se impone la voluntad de triunfar y se evidencia el comportamiento del público como mercado. Cuando rompieron hábitos se les dio la espalda; ahora que se “uniforman” como roqueros con batería y guitarra eléctrica se les ovaciona.
JOSELO: ¿Qué es lo que se entiende por experimentación? Lo que sucede es que nosotros nunca habíamos usado la batería. El simple hecho de usar la batería nos pone en otro lugar a nivel relación entre los instrumentos, la voz con los instrumentos, con la batería. Da un resultado diferente. Si alguien afuera dice: “Bueno, ¿y eso qué?”. Este es el camino que nosotros estamos haciendo y hacemos referencia a eso. Decimos: “Quisimos usar la batería, no la habíamos usado, para nosotros es algo nuevo, cambian muchas cosas que nosotros nos damos cuenta, ojalá que el público se dé cuenta”. Sentimos que es un álbum que tiene los elementos que nosotros queremos expresar en este momento: algo directo, con una energía dura.
Le pregunto si los insectos le parecen fascinantes. “Más que fascinarme me repugnan. Son tan opuestos a nosotros que con eso basta para erizarnos la piel. El insecto es la otredad. Son tan extraños y tan distintos a nosotros desde su aspecto y proceso de concepción —nacen de huevecillos, tienen un exoesqueleto, saben lo que tienen que hacer, no dependen de nadie, forman sociedades muy organizadas y complejas, algunos nacen y mueren casi el mismo día, como las moscas—. Son tantos y tan variados que sabemos muy poco de ellos”.
“Casasola soy yo”, dice Bernardo cuando le preguntó sobre el origen del personaje y protagonista de la saga, compuesta por Toda la sangre, Carne de ataúd* y un libro más que cerrará el ciclo. “No me lo propuse así, pero quería hacer una novela policiaca. No conozco el mundo de los detectives ni de los judiciales y no me apetecía hacer una gran investigación al respecto, pero sí conozco el mundo de los periodistas, el universo de las redacciones, las vicisitudes de los reporteros, todas las peripecias en las que se meten. Como no quería hacer la típica novela policiaca, la elección estaba clara: un periodista de nota roja porque eso lo llevaría a conectarse con el mundo del crimen. Lo presenté como un periodista cultural, el ámbito en el que me desenvolví, que es defenestrado a la nota roja. Y tenía clara la mezcla del policiaco con lo fantástico o el terror. Disfruto eso como lector y quería hacerlo como narrador, y no hacer la típica novela policiaca realista, entre comillas. Cuando empecé a pensar en Casasola fue así: va a ser un reportero de lo paranormal, de cosas que nos parecen muy jaladas, pero que de pronto él sí se topa con algo muy extraño, insólito, ‘esto sí es real y nos va a cargar la chingada’, que pone en peligro a la humanidad”.
En uno de los capítulos de la novela aparece una frase de Ernesto Sábato: Tras leer las mentiras de los políticos en los periódicos, nos encontramos con la verdad en las páginas policiacas. ¿En qué medida la nota roja define el perfil de la sociedad que la crea y la consume?, le pregunto a Bernardo: “La nota roja dice mucho del país en el que vivimos, de la sociedad y sus pulsiones violentas, de cómo vivimos la tragedia y la enfrentamos. Para empezar, con ironía y humor negro. No es casualidad ni un gancho para vender, la nota roja cumple una cuestión de testimonio social importante para mostrar el lado oscuro de la sociedad y también como una válvula de escape en un país tan violento, plagado de crímenes atroces, tragedias, la mayoría causadas por negligencia de nuestros políticos. La nota roja te permite distanciarte de un hecho atroz y verlo con cierto sentido del humor, ‘no soy yo, fue otro, pero me puedo reír de eso’, suena crudo, pero esas son sus reglas”.
