n gordo adolescente, de ascendencia mexicana, que aún no alcanza la mayoría de edad, tiene un sólo propósito en la vida: ponerse una máscara de perro, entrar furtivamente a una escuela de Wyoming y matar a diecisiete niños a tiros para, acto seguido, volarse la tapa de los sesos. Luther Morán, que así es como se llama el prospecto a asesino, planea todo a detalle: ahorra para comprar las armas que utilizará en la masacre, encarga a un compañero de la escuela, propietario de una tienda de disfraces, una máscara de perro -ya que, curiosamente, no quiere traumatizar a los niños a los que acribillará–, e incluso escoge una chamarra deportiva, regalo de su padre, como vestimenta para su inmolación.
Sin embargo, el día que perpetua su crimen, se arrepiente. Ha matado a más personas de las que quería –ya que también se cargó a algunos maestros y a una empleada de limpieza en el intento–, por lo que decide no cobrar la última vida: la suya. Desesperado, decide huir. Lo que él no sabe, ni jamas hubiera podido anticipar, es que, el mismo día de su acción, cinco bombas atómicas estallarían en Estados Unidos.
Así es el estrambótico inicio de Animal Verdadero (Ediciones B, 2017) la más reciente novela del escritor Rafael Villegas (Nayarit, 1981), un viaje de la mano de Luther Morán, un psicópata cuyo crimen parece haber iniciado una era de caos en Norteamérica. Morán no es castigado por su crimen; muy por el contrario, luego de los estallidos atómicos se enrolará en el ejército para combatir a los chinos –los aparentes atacantes–, en el frente de Hawaii. Así, con los años se convierte en héroe de guerra, padre de familia, y finalmente en un repatriado que regresará a casa. Sin embargo, al buscar sosiego, el atónito Morán se encontrará de manera frontal con su pasado.
Animal verdadero es una novela insólita dentro de la literatura mexicana, tanto por su tema como por el escenario que escoge el autor: la América profunda, redneck y adicta lo mismo a la Biblia que a las armas. Luther Morán, a pesar de tener origen mexicano, se nos presenta como un completo extraño, no sólo para la cultura que le dio origen –y de la cual el mejor referente es su propio padre–, sino porque aparece totalmente dislocado de la humanidad. Villegas utiliza con eficacia al narrador en primera persona para replicar la visión alienada de Moran, e integrará su relato de manera fragmentaria para que el lector –acompañante y cómplice del protagonista–, reconstruya su sangrienta travesía.
En el discurso de Morán no hay palabras sobrantes, ni descripciones pormenorizadas, ni flujos de conciencia, sino que se consigna todo con la frialdad de una cámara portátil. Dicha economía de recursos narrativos actúa a favor de la historia, pues lo más perturbador de la misma es lo que se sugiere, lo que respira detrás de las palabras. Ejemplo claro de lo anterior es la corona, artilugio de tortura que usan los chinos con los prisioneros y de la cual sólo conocemos sus horrendas consecuencias. En su viaje , Morán se encontrará con los sobrevivientes del Armageddon nuclear: travestis, veteranos, falsos profetas y fanáticos que intentarán reconstruir algo parecido a una cultura, una en la que, curiosamente, Morán tiene un papel central.
Villegas, quien había publicado anteriormente la novela corta Juan Peregrino no salva al mundo (Paraíso perdido, 2002) y el ensayo Monstruos de laboratorio. La ciencia imaginada por el cine mexicano (Instituto mexiquense de cultura, 2015), se revela en Animal verdadero como un escritor potente y preciso, capaz de entregar una historia alejada de cualquier tópico de moda que al mismo tiempo seduce y perturba. Luther Morán es ese sociópata, uno que no mata por furia ni por pasión, sino por simple hastío, por poner un poco de pimienta a una vida insípida. Luther Morán es ese monstruo en el que cualquiera podría transmutar con un empujón. Quizá, sólo haría falta una máscara de perro.
Rafael Villegas promete convertirse en una voz referencial dentro de la narrativa mexicana. Habrá que seguirle la pista con la misma obsesión que muestran sus personajes.
Rafael Villegas, Animal verdadero. Ediciones B. 2017.
