ucha gente asume que la literatura infantil y juvenil es fácil de escribir y de leer, que solamente toca temas “bonitos” y que debe tener personajes ñoños y planos, como si el público al que va principalmente dirigida fuera complaciente y fácil de satisfacer. Por supuesto, esos prejuicios –como cualquier otra generalización- están muy lejos de la realidad: en la literatura juvenil, por ejemplo, hay tantos temas y formas de abordarlos como autores y autoras. Lo mismo podemos encontrar fantasía oscura que distopías, realismo sucio, ciencia ficción o novela negra.
El asesino en mí, de Margot Harrison, es un excelente ejemplo de que la calidad no está peleada con la literatura para jóvenes. Más todavía, es una prueba de que se pueden combinar elementos que 
tradicionalmente están asociados a géneros muy específicos; en este caso en particular, literatura negra (historias de crímenes), ciencia ficción y romance adolescente sin caer en clichés. Por si fuera poco, la novela nos presenta una protagonista tridimensional, verosímil e inspiradora, rodeada de personajes –tanto femeninos como masculinos- interesantes.
Pero como dijo Jack el Destripador, vayamos por partes (sí, es un chiste muy socorrido; pero no pude resistir la tentación).
Nina es una adolescente “normal”. Sí, es antisocial (no se habla con nadie de su escuela y sólo tiene una amiga) y recientemente tuvo un problema con drogas; pero la gente a su alrededor cree que eso es una fase pasajera, algo que a muchos chicos de su edad les ocurre. Y Nina se esfuerza porque sigan creyendo eso. Dar la apariencia de ser solo introvertida y un poco descarriada la aísla del resto de la gente, pero eso es preferible para ella, ya que la otra opción es que todos piensen que está loca. Y si ella misma, a veces, lo cree, ¿por qué no iba a ser así con el resto de la gente?
Lo que ocurre es que detrás de esa fachada hay muchísima angustia: desde que era muy pequeña, Nina ve cosas. No es que tenga imágenes del futuro o que sufra de alucinaciones como tal. Más bien que, cuando se queda dormida, su conciencia parece entrar en el cuerpo de alguien más, un chico unos cuantos años mayor que ella. Él ha estado en sus recuerdos desde que ella tiene conciencia, y ha ido creciendo, madurando, a la par que ella. Lo malo es que de un tiempo a la fecha, él ha comenzado a hacer cosas terribles.
Al principio, Nina creía que todo era una fantasía: a lo mejor eran sólo sueños, o un amigo imaginario. Pero llega el momento en que, fantasía o no, lo que ve cuando se queda dormida es demasiado horrible y es por eso que comienza a tomar estimulantes: para no tener que conciliar el sueño. Y es justo entonces cuando se reencuentra con Warren, quien fuera su mejor amigo antes de que las pesadillas la torturaran y que ahora, de tanto en tanto, ayuda a sus hermanos a vender drogas.
Nina ya no quiere drogarse. Warren ya no quiere vender drogas. Nina ya no quiere estar sola y Warren quiere, desesperadamente, creer que su vieja amiga no está loca.
Así que juntos emprenden un viaje para descubrir si de verdad existe el hombre a través de cuyos ojos Nina ha visto cosas terribles.
No les contaré más de la trama, dado que algunos de los giros merecen ser descubiertos por cada lector a su propio ritmo. Lo que sí diré es que la manera en que Margot Harrison plantea los acontecimientos es casi hipnótica, que no hace concesiones a partir de la edad o de los supuestos intereses de sus lectores y que le es fiel a la historia que nos quiere contar hasta las últimas consecuencias. Esto, sin embargo, no quiere decir que toda la historia sea cruda, mucho menos desagradable. Por el contrario, los personajes (incluido el antagonista) irradian simpatía y el lector no puede sino encariñarse con ellos. Hay varias descripciones contemplativas que logran ser memorables, verdader
os respiros entre secuencias de acción que mantienen al lector casi sin respirar; y, sobre todo, la autora jamás pierde de vista el punto de vista y los recursos con los que pueden contar sus personajes, dado que son chicos de preparatoria y no agentes secretos (un error en el que caen los autores de novelas “de acción” para adolescentes en más ocasiones de las que nos gustaría leer).
Una cosa más: el libro termina. Yo sé que está muy de moda que las historias queden inconclusas para que, en caso de tener éxito, sean parte de largas sagas; pero el que El asesino en mí tenga una conclusión es un gran acierto. Si más adelante volvemos a encontrarnos a Nina y a Warren en otros libros de la autora, será un placer; pero saber que esta historia en particular tiene el final que tiene… sin duda ayudará a que sus lectores, como Nina, puedan volver a conciliar el sueño.
Margot Harrison, El asesino en mí. Planeta. 2017
l lugar común dice que los libros no deben juzgarse por su portada. No estoy de acuerdo. He visto decenas de buenos libros ilustrados con portadas espantosas, como si el diseñador se hubiera ido de vacaciones o el editor hubiera bajado una foto de internet. De igual manera, hay libros con buenas portadas y títulos que no dicen nada ni llaman la atención. Título y portada son la carnada para atraer a los lectores. Por estas razones elegí el libro de Rossana Campo (Génova, 1963): Dónde vais a encontrar un padre como el mío que fue reconocida con el Premio Strega Giovani y el Premio Elsa Morante de Narrativa.
No sabía que fuera una receta narrativa eso de iniciar con una buena frase, creo que siempre lo he hecho. Incluso en las narraciones orales, si quieres compartir una historia con un amigo o con un extraño, en general tiendes a decir algo que atraiga la atención, y que no haga que se mueran de aburrimiento, ¿cierto? Si quieres que te lean, lo mejor es mostrar lo más pronto posible tus cartas y hacerles entender de qué se trata. Y supongo que con mi frase, un lector entiende de inmediato lo que tengo la intención de narrar. En general, la frase de inicio me llega como un relámpago.
Sí, creo que los hombres más jóvenes son diferentes de sus padres y de sus abuelos, pero incluso hoy en día la violencia contra las mujeres continúa y los jóvenes que no han sufrido la guerra y la miseria extrema, de todos modos, usan la violencia contra las mujeres y niños. Mientras no cambie el sistema patriarcal, la violencia continuará, así como la guerra y el terrorismo, por desgracia, continuarán existiendo.
Yo amo muchísimo la autobiografía, algunos libros autobiográficos me han ayudado a vivir, a veces incluso me han salvado la vida. A veces las autobiografías llegan de manera más directa que las novelas al corazón de las cosas. Algunos de estos libros, para mí, son como amigos, amantes que no te traicionarán jamás. Por ejemplo: Jeanette Winterson Por qué ser feliz cuando puedes ser normal; o Marie Cardinal Las palabras para decirlo; o Virginia Wolf Momentos de vida; o incluso el diario de Franz Kafka, las memorias de Simone de Beauvoir; todos estos libros me han convertido en la mujer y la escritora que soy, además de haberme salvado la vida, la han iluminado.
legó el verano a Canadá, lo cual siempre es una fiesta. Pero este año el espíritu celebratorio se refuerza por el aniversario 150 del nacimiento de Canadá como Federación, que no hay posibilidad de olvidar porque está anunciado en cada calle de cada pueblo. Cuando se transita por las avenidas principales de las villas más despobladas, se ven banderas y pendones colgando de los postes de luz con el 150 por todo lo alto, mientras canastas con flores rojas y blancas alegran el paso. Todos muy contentos.
Últimamente incluso uno de los elementos del festejo que pretendía ser políticamente neutral y brindar un tono juguetón al asunto, ha entrado en controversia. Se trata del pato gigante, el pato amarillo de plástico que anda de gira por los lagos y otros cuerpos de agua de Ontario -con una parada estelar en el muelle de Toronto en pleno Canada Day, julio 1- con la esperanza de divertir a los canadienses y tener la oportunidad de provocarles una sonrisa. El pato no ofrecía mucho más, porque no se puede tocar o interactuar de otro modo con él, solo verse de lejos. Eso sí, de muy lejos, porque el juguete de plástico es visible hasta desde el espacio: mide el equivalente a un edificio de 6 pisos (15 metros) y pesa casi 14 toneladas, además de ser de color amarillo pollito.
(plástico, ¡ja!) holandés Florentijn Hofman, quien quiso significar con él que los mares son “la bañera de todo el mundo”, y que por lo mismo, todos deberíamos de poner un poco de buen humor y esperanza en el asunto de compartir las aguas, protegerlas y disfrutarlas. Sin embargo, un promotor y organizador de eventos, el estadounidense Craig Samborski, hizo su propia copia, lo revistió con la misma misión de inspirar optimismo, pero cobra una millonada por cada aparición de su juguete. Además de la discusión sobre el gasto injustificado, ahora el pato enfrenta un pleito por los derechos de creación (copyright) entre el artista y el hombre de negocios. De pronto, el símbolo neutral de buena ondita y generosidad para compartir los recursos, fue ensuciado por la mercadotecnia, las acusaciones de lujo innecesario y las opiniones de los escépticos: “y ese pato, ¿qué?”
uando viajas a las cumbres de Morazán envuelto en la luminosa claridad del aire, ya cerca de la frontera con Honduras, cruzas el río Torola por un estrecho puente de madera cuyos tablones crujen al paso de las ruedas y te adentras en la más violenta de las antiguas zonas rojas salvadoreñas (ése era el término que empleaban los militares durante la larga década de guerra civil). Tras un rato de ascenso abandonas el castigado asfalto para continuar varios kilómetros por un áspero camino de tierra que bordea una ladera recorriendo poblaciones en ruinas que lenta y penosamente regresan a la vida. Entre ellas hay una aldea, ahora apenas un montón de escombros, que la naturaleza se apresura a recuperar: los muros de adobe se agrietan y desmoronan abriéndose a una invasión de hierbajos alimentada por los aguaceros de la tarde y la espesa niebla nocturna del valle. Cerca de allí, en los pueblos tanto tiempo deshabitados, se aprecian indicios de vida, incluso en Arambala, como a un kilómetro y medio, con su amplia plaza cubierta de hierba rodeada por edificios derrumbados y dominada, donde una vez hubo una hermosa iglesia, por un campanario acribillado a balazos y un arco dentado de adobe que se alzan contra el cielo: un niño lleva una vaca baya atada a una cuerda; un hombre con gorra y vaqueros camina fatigado cargando madera a sus espaldas; tres niñas se asoman de puntillas tras la barandilla de un porche y sonríen a un coche que pasa.
Poco a poco y con cuidado, excavaron y cribaron, abriéndose camino a través de los varios centímetros de tierra y restos de adobe (vestigios de las paredes de una construcción) y, al terminar el segundo día, encontraron astillas de vigas de madera y fragmentos de tejas, ahora ennegrecidos por el fuego, que habían formado parte del techo. Después, al final de la tarde del tercer día, sentados en cuclillas para apartar las partículas de polvo rojizo con pequeños pinceles, empezaron a emerger de la tierra formas oscuras que parecían fósiles incrustados en piedra y pronto advirtieron que se habían topado, en la esquina noreste de la sacristía en ruinas de la Iglesia de Santa Catarina de El Mozote, con los cráneos de quienes antaño habían orado allí. Aplastados por los ladrillos desprendidos, tras once años de sueño bajo el suelo ácido, aquellos cráneos estaban teñidos de un pálido marrón café con leche, pero no había duda de su procedencia. Para la tarde siguiente, los trabajadores ya habían descubierto veinticinco y, excepto dos, todos eran cráneos de niños.
Y, para los destinados a saber lo que pasó en El Mozote (los rebeldes salvadoreños y los posibles campesinos simpatizantes), los testimonios directos bastaban.
A principios de 1992, cuando finalmente se firmó un acuerdo de paz entre el Gobierno y los guerrilleros, los estadounidenses habían invertido más de cuatro mil millones de dólares en la financiación de una guerra civil que duró doce años y acabó con la vida de setenta y cinco mil salvadoreños. Para entonces, como cabía esperar, hacía ya tiempo que la amarga lucha por El Mozote había quedado relegada al olvido. Washington miraba hacia otros lugares y otros asuntos y la mayoría de los estadounidenses hacía tiempo que se habían olvidado de El Salvador, pero aquella masacre bien puede haber sido la mayor en la historia moderna de Latinoamérica. El hecho de que en Estados Unidos llegara a ser conocida y de que saliera a la luz para después dejarla caer en la oscuridad convierte la historia de El Mozote (cómo llegó a suceder y cómo se olvidó) en una gran parábola de la Guerra Fría.
ay escritores que no pierden el vigor de años o décadas pasadas cuando, supuestamente, han publicado sus mejores obras. Es el caso de Joyce Carol Oates, de quien se ha escrito y dicho que sus libros fundamentales fueron publicados hace ya algún tiempo.
Joyce Carol Oates utiliza claras referencias y guiños a escritores como Stephen King, que de manera magistral ha cultivado el género del suspense y el terror; y hasta podría decirse que es un sincero homenaje al relato El gato negro, de Edgar Allan Poe.
Líneas arriba decía que la novela es un franco homenaje al relato El gato negro, de Edgar Allan Poe y es que es un gato negro, de nombre Satán, quien casi salva la vida de Rush en la cima de la novela para después volverse una presencia aterradora:
